Cómo funciona Jávea el resto del año

El Montgó se alza poco más de 750 metros entre Jávea y Dénia, y de él depende la mayor parte del tiempo que hace aquí. Cierra el norte. Los vientos de invierno que bajan por la costa chocan contra la otra cara y llegan ya sin fuerza. De ahí que a nivel del mar las heladas sean raras, y que la bahía se mantenga más templada que los tramos de costa sin ese abrigo.

La montaña también fabrica su propio tiempo. Antes de que llueva se le pone la nube en la cumbre, y quien lleva unos años aquí lo lee sin pensarlo. En sus faldas las mañanas son más frescas y todo tarda más en secarse que en el paseo marítimo, tres kilómetros más abajo. De qué lado de la loma esté una casa decide cuánto sol recibe en invierno, y la diferencia es mayor de lo que la gente supone. Póngase delante de una de esas casas en enero, no en junio.

El macizo es parque natural desde 1987, así que el perfil que recorta contra el cielo ya no va a cambiar.

Tres pueblos con un mismo nombre

El casco antiguo está tierra adentro, al pie de la montaña, a unos dos kilómetros del mar. Está hecho de tosca, la piedra de aquí, que con los años toma un color entre miel y gris. Su iglesia, San Bartolomé, se construyó para poder defenderla: muros gruesos, pocos huecos en la parte baja, una torre en la que refugiarse cuando el ataque llegaba desde el mar. El mercado es el jueves por la mañana. Aquí están también el ayuntamiento, la ferretería, la cola de la farmacia y los bares que siguen abiertos en febrero. Buena parte del dinero que levantó las casas de los comerciantes vino de la pasa, secada bajo los arcos de los riuraus que aún quedan en pie en los campos. Se marchó cuando se acabó aquel comercio.

El puerto queda a un par de kilómetros, ya junto al mar, entre el casco antiguo y el Cap de Sant Antoni. Los barcos siguen saliendo, y por la tarde se sigue vendiendo la pesca. Un muelle de faena a un lado, una fila de restaurantes al otro. El puerto tiene sus propias fiestas, distintas de las del casco antiguo.

El Arenal, la playa de arena, queda más allá siguiendo la bahía, y es donde se aloja la mayoría de los visitantes. En agosto la hilera de locales de detrás cierra tarde y el tráfico no para del todo. A finales de octubre bastantes de ellos han cerrado hasta la primavera. Por encima y entre medias están las urbanizaciones de ladera, verdes, tranquilas e imposibles sin coche, donde vive buena parte de la población extranjera. Cada parte del pueblo tiene su propio invierno.

Noviembre

A eso de las cinco y media ya se va la luz. Los días suelen quedarse justo por debajo de los veinte grados. Las noches son más frías tierra adentro que en primera línea, y a principios de mes el mar todavía está lo bastante templado para quien no sea friolero. El otoño es aquí la estación húmeda, y la lluvia no viene en forma de llovizna. Puede descargar en una hora lo de un día entero: los barrancos secos se llenan, una carretera se corta toda la tarde. Después escampa.

Lo que noviembre enseña es qué partes del pueblo están habitadas de verdad. En el Arenal se aparca donde uno quiera. El casco antiguo sigue más o menos como en junio, porque nunca ha vivido del visitante. Las casas también se delatan. Buena parte de las antiguas se hizo para el verano, con suelo de baldosa, cristales finos y un aislamiento que no merece ese nombre. Una casa que en junio es un gusto puede estar fría y húmeda en enero. La calefacción y unos muros secos pesan aquí más de lo que sugieren las temperaturas.

El resto de lo que hace que un sitio funcione es aburrido y conviene mirarlo pronto. El hospital de este tramo de costa está en Dénia, un rato en coche hacia el norte; Jávea tiene centro de salud y urgencias fuera del horario habitual. Cómo se entra en la sanidad española depende de si uno trabaja, está jubilado o tiene un seguro privado, y eso es una conversación con un gestor, no un párrafo en un artículo.

La escuela pública enseña en castellano y en valenciano, algo que importa mucho para un niño que llega con doce años y bastante menos para uno que llega con cinco. En la zona hay colegios privados que siguen el currículo británico. Elija lo que elija, el trayecto diario al colegio pesará más en dónde acabe viviendo que cualquier vista. Los aeropuertos de Alicante y de Valencia están cada uno a cosa de hora y media por autopista, y en invierno Alicante concentra más tráfico del norte de Europa. A Jávea no llega el tren: la línea más cercana es la de vía estrecha que recorre la costa y termina en Dénia.

Por qué aquí no se construyó en altura

Benidorm está a menos de una hora por autopista y tomó un camino completamente distinto. Aquí la costa es roca y cala, no una playa larga y llana, así que nunca hubo la extensión de arena que exige un frente de hoteles. El terreno de detrás estaba repartido en parcelas pequeñas heredadas de los años de la pasa, y agrupar suelo suficiente para algo grande resultaba lento y caro. Lo que creció, a partir de los sesenta, fueron casas sueltas en parcelas de ladera, vendidas de una en una a compradores del norte de Europa.

Después se trazaron los límites. El parque natural, la protección de los cabos y del litoral, y un planeamiento municipal que desde entonces ha mantenido bajas las alturas. Visto desde el mar, el pueblo son tejados entre pinos, y nada compite con la montaña que tiene detrás. Eso tiene un precio. Bajo y disperso quiere decir coche, y centros que solo se llenan a ciertas horas de ciertos días.

Venga en noviembre si puede. Recorra en coche el casco antiguo, el puerto y el Arenal dos veces en el mismo día, una a las nueve de la mañana y otra ya de noche, y sabrá algo que agosto no puede contarle.