Hoe Jávea werkt buiten het seizoen

De Montgó komt tussen Jávea en Dénia tot ruim 750 meter, en het meeste weer hier komt van die berg. Hij ligt dwars voor het noorden. Winterwind die langs de kust naar beneden trekt, loopt eerst tegen de andere flank op en komt verzwakt aan. Daarom is vorst op zeeniveau ongewoon, en daarom blijft het in de baai zachter dan op stukken kust zonder die beschutting.

De berg maakt ook zijn eigen weer. Voordat het gaat regenen, pakken de wolken zich samen op de top, en wie hier een paar jaar woont, leest dat af zonder erbij na te denken. Op de hellingen zijn de ochtenden koeler en blijft het langer nat dan beneden aan de kust, drie kilometer verderop. Aan welke kant van een bergrug een huis staat, bepaalt hoeveel winterzon het krijgt, en dat verschil is groter dan mensen verwachten. Ga in januari eens bij zo'n huis buiten staan, niet in juni.

Het massief is sinds 1987 natuurpark, dus die lijn tegen de lucht ligt vast.

Drie kernen, één naam

Het oude dorp ligt landinwaarts, aan de voet van de berg, een kilometer of twee van het water. Het is gebouwd van tosca, de steen uit de streek, die verweert naar een kleur tussen honing en grijs in. De kerk, San Bartolomé, is gebouwd om verdedigd te worden: dikke muren, onderin nauwelijks openingen, een toren om in te schuilen als er vanaf zee rovers kwamen. Donderdagochtend is er markt. Het gemeentehuis staat hier ook, en de ijzerwarenwinkel, de rij voor de apotheek en de bars die in februari nog open zijn. Het geld achter de koopmanshuizen kwam grotendeels van rozijnen, gedroogd onder de bogen van de riuraus die nog in de velden staan, en het verdween met die handel.

De haven ligt een paar kilometer verderop, aan het water tussen het oude dorp en Cap de Sant Antoni. De boten varen nog uit en de vangst wordt 's middags nog verkocht. Aan de ene kant een kade waar gewerkt wordt, aan de andere kant een rij restaurants. De haven viert eigen fiestas, en dat zijn niet die van het oude dorp.

Het Arenal is het zandstrand verderop in de baai, en daar verblijven de meeste bezoekers. In augustus gaat de strook erachter door tot laat en staat het verkeer eigenlijk nooit stil. Eind oktober is een flink deel van die zaken dicht tot het voorjaar. Erboven en ertussen liggen de urbanisaties tegen de hellingen, waar een groot deel van de buitenlandse bevolking woont: groen, stil en onmogelijk zonder auto. Elk deel heeft zijn eigen winter.

November

Rond half zes is het licht weg. Overdag loopt het vaak op tot tegen de twintig graden, de nachten zijn landinwaarts kouder dan aan zee, en begin november is de zee nog warm genoeg voor wie er niet moeilijk over doet. De herfst is hier het natte seizoen, en dat is geen motregen. In een uur kan er vallen wat er anders in een dag valt. De barrancos, de droge ravijnen, lopen vol en een weg gaat een middag dicht. Daarna is het weer helder.

Wat november laat zien, is welke delen van de plaats werkelijk bewoond zijn. Op het Arenal is het stil genoeg om overal te parkeren. Het oude dorp gaat door zoals het in juni ook deed, want het draaide toch al niet op bezoekers. Ook huizen laten zich in die maand kennen. Veel van de oudere woningen zijn op de zomer gebouwd, met tegelvloeren, dun glas en isolatie die de naam niet verdient. Een huis dat in juni een genot is, kan in januari koud en vochtig zijn. Verwarming en droge muren wegen hier zwaarder dan de temperatuurcijfers doen vermoeden.

De rest van wat een plaats laat werken, is saai, en het loont om daar vroeg naar te kijken. Het ziekenhuis voor dit deel van de kust staat in Dénia, een eindje rijden naar het noorden. Jávea zelf heeft een gezondheidscentrum en een spoeddienst voor de uren daarbuiten. Hoe u in het Spaanse stelsel terechtkomt, hangt ervan af of u werkt, met pensioen bent of particulier verzekerd bent. Dat is een gesprek voor een gestor, de administratieve tussenpersoon die dit in Spanje voor u regelt, en geen alinea in een artikel.

De openbare scholen geven les in het Spaans en het Valenciaans. Voor een kind dat op zijn twaalfde aankomt, maakt dat veel uit; voor een kind van vijf veel minder. In de omgeving zijn ook particuliere scholen die het Britse curriculum volgen. Wat u ook kiest, het halen en brengen bepaalt meer waar u gaat wonen dan welk uitzicht dan ook.

De luchthavens van Alicante en Valencia liggen elk ongeveer anderhalf uur rijden over de snelweg. Alicante verwerkt 's winters meer van het Noord-Europese verkeer. Een spoorlijn naar Jávea is er niet; de dichtstbijzijnde is de smalspoorlijn langs de kust, die in Dénia eindigt.

Waarom er hier geen hoogbouw staat

Benidorm ligt nog geen uur rijden over de snelweg en is een heel andere kant op gegaan. De kust hier bestaat uit rots en baaien, niet uit één lang vlak strand, en voor een muur van hotels was er dus nooit genoeg zand. Het land erachter was opgedeeld in kleine percelen uit de rozijnenjaren, en iets groots bij elkaar krijgen ging traag en kostte veel. Wat er vanaf de jaren zestig wél groeide, waren losse huizen op kavels tegen de helling, één voor één verkocht aan Noord-Europeanen.

Daarna werden de grenzen getrokken. Het natuurpark, de bescherming van de kapen en de kustlijn, en gemeentelijke bouwvoorschriften die de bouwhoogte sindsdien laag houden. Vanaf het water gezien is Jávea een verzameling daken tussen de pijnbomen, en niets neemt het op tegen de berg erachter. Dat heeft een prijs. Laag en uitgestrekt betekent rijden, en centra die alleen op bepaalde uren van bepaalde dagen vollopen.

Kom in november, als het kan. Rijd op één dag twee keer het rondje langs het oude dorp, de haven en het Arenal: een keer om negen uur 's ochtends en een keer na donker. Dan weet u iets wat augustus u niet kan vertellen.