Wie Jávea lebt, wenn die Saison vorbei ist

Der Montgó erhebt sich zwischen Jávea und Dénia auf gut 750 Meter, und das meiste Wetter vor Ort ergibt sich daraus. Er liegt quer im Norden. Winterwinde, die die Küste herunterkommen, treffen auf seine abgewandte Seite und kommen abgeschwächt an. Deshalb ist Frost auf Meereshöhe ungewöhnlich, und deshalb bleibt die Bucht milder als Küstenabschnitte ohne diesen Schutz.

Der Berg macht auch sein eigenes Wetter. Vor Regen sammeln sich Wolken am Gipfel, und wer ein paar Jahre hier ist, liest das, ohne darüber nachzudenken. An seinen Flanken sind die Morgen kühler und trocknen langsamer ab als an der Strandpromenade drei Kilometer tiefer. Auf welcher Seite eines Rückens ein Haus steht, entscheidet darüber, wie viel Wintersonne es bekommt, und der Unterschied ist größer, als man erwartet. Stellen Sie sich im Januar davor, nicht im Juni.

Seit 1987 ist das Massiv Naturpark. Die Linie, die es gegen den Himmel zieht, bleibt also, wie sie ist.

Drei Orte unter einem Namen

Die Altstadt liegt landeinwärts am Fuß des Berges, etwa zwei Kilometer vom Wasser entfernt. Gebaut ist sie aus Tosca, dem Stein der Gegend, der mit den Jahren eine Farbe zwischen Honig und Grau annimmt. Ihre Kirche San Bartolomé wurde zum Verteidigen gebaut: dicke Mauern, unten nur wenige Öffnungen, ein Turm, in den man sich zurückzog, wenn vom Meer her Angreifer kamen. Markt ist Donnerstagvormittag. Auch das Rathaus ist hier, der Eisenwarenladen, die Schlange in der Apotheke und die Bars, die im Februar noch offen haben. Ein großer Teil des Geldes hinter den Kaufmannshäusern kam von Rosinen, getrocknet unter den Bögen der Riuraus, die noch heute in den Feldern stehen — und es ging, als dieser Handel ging.

Der Hafen liegt ein paar Kilometer entfernt am Wasser, zwischen Altstadt und Cap de Sant Antoni. Die Boote fahren noch hinaus, und der Fang wird noch nachmittags verkauft. Auf der einen Seite ein arbeitender Kai, auf der anderen eine Reihe von Restaurants. Der Hafen hat seine eigenen Fiestas, und das sind nicht die der Altstadt.

Der Arenal ist der Sandstrand weiter hinten in der Bucht, und dort wohnen die meisten Besucher. Im August geht es auf dem Streifen dahinter bis spät, und der Verkehr kommt nie ganz zur Ruhe. Ende Oktober hat ein guter Teil dieser Lokale bis zum Frühjahr geschlossen. Darüber und dazwischen liegen die Hanglagen, in denen ein großer Teil der ausländischen Bevölkerung lebt: grün, ruhig und ohne Auto nicht zu machen. Jede dieser Lagen hat ihren eigenen Winter.

November

Gegen halb sechs wird es dunkel. Tagsüber sind es oft knapp zwanzig Grad, die Nächte sind landeinwärts kälter als an der Front, und Anfang des Monats ist das Meer noch warm genug für alle, denen das nichts ausmacht. Der Herbst ist hier die nasse Jahreszeit, und der Regen nieselt nicht. Er kann in einer Stunde bringen, was sonst ein ganzer Tag bringt; die trockenen Barrancos füllen sich, eine Straße ist einen Nachmittag lang zu. Danach ist es wieder klar.

Was der November zeigt, ist, welche Teile des Ortes tatsächlich bewohnt sind. Am Arenal ist es ruhig genug, um überall zu parken. Die Altstadt läuft weiter wie im Juni, denn sie hat ohnehin nie von Besuchern gelebt. Auch die Häuser zeigen sich. Vieles aus dem älteren Bestand wurde für den Sommer gebaut, mit Fliesenböden, dünner Verglasung und einer Dämmung, die den Namen nicht verdient; ein Haus, das im Juni ein Vergnügen ist, kann im Januar kalt und feucht sein. Heizung und trockene Wände zählen hier mehr, als die Temperaturangaben vermuten lassen.

Der Rest dessen, was einen Ort alltagstauglich macht, ist unspektakulär und lohnt eine frühe Prüfung. Das Krankenhaus für diesen Küstenabschnitt steht in Dénia, eine kurze Fahrt nach Norden; Jávea hat ein Gesundheitszentrum und einen Bereitschaftsdienst. Wie Sie in das spanische System kommen, hängt davon ab, ob Sie arbeiten, Rentner sind oder privat versichert — und das ist ein Gespräch für einen Gestor und kein Absatz in einem Artikel.

Staatliche Schulen unterrichten auf Spanisch und Valencianisch, was für ein Kind, das mit zwölf ankommt, sehr viel ausmacht und für eines, das mit fünf ankommt, deutlich weniger. In der Gegend gibt es Privatschulen nach britischem Lehrplan. Wofür Sie sich auch entscheiden: Der Schulweg prägt stärker, wo Sie wohnen, als jede Aussicht. Die Flughäfen Alicante und Valencia sind jeweils etwa anderthalb Stunden über die Autobahn entfernt, wobei Alicante im Winter den größeren Teil des nordeuropäischen Verkehrs trägt. Eine Bahnverbindung nach Jávea gibt es nicht; die nächste Strecke ist die schmalspurige Küstenbahn, die in Dénia endet.

Warum hier nichts hoch gebaut ist

Benidorm liegt keine Stunde die Autobahn hinunter und hat eine völlig andere Richtung eingeschlagen. Die Küste besteht hier aus Fels und Buchten statt aus einem langen flachen Strand; es gab also nie die Sandfläche, die eine Wand aus Hotels braucht. Das Land dahinter war in kleine Parzellen aufgeteilt, übrig aus den Rosinenjahren, und etwas Großes zusammenzubekommen war langwierig und teuer. Gewachsen sind stattdessen, von den sechziger Jahren an, einzelne Häuser auf Hanggrundstücken, eines nach dem anderen an Nordeuropäer verkauft.

Dann wurden die Grenzen gezogen. Der Naturpark, der Schutz der Kaps und der Küste, und eine kommunale Planung, die die Höhen seitdem niedrig hält. Vom Wasser aus gesehen ist der Ort ein Feld von Dächern zwischen Pinien, und nichts macht dem Berg dahinter Konkurrenz. Das hat seinen Preis. Niedrig und weitläufig heißt fahren, und Zentren, die sich nur zu bestimmten Stunden an bestimmten Tagen füllen.

Kommen Sie im November, wenn Sie können. Fahren Sie an einem Tag zweimal zwischen Altstadt, Hafen und Arenal hin und her, einmal um neun Uhr morgens und einmal nach Einbruch der Dunkelheit — dann wissen Sie etwas, das der August Ihnen nicht sagen kann.